Cuando leemos un libro morimos porque la realidad que somos deja de existir

   La literatura es sonambulismo, la inercia de un tiempo que queremos próspero y al mismo tiempo desafiante. Cuando leemos, morimos porque nuestro entorno, en el que nos movemos y respiramos, ya no existe, sufre la pérdida de nuestra injerencia para participar en la encrucijada de signos que nos sumen en otra realidad más fiable y predecible, delatada conforme consumimos las páginas.

  Lo impredecible en la literatura ya está escrito y así el mundo que nos rodea nos parece, al regresar de nuestra hipnótica liturgia, más irreverente y apasionado. Lo común en literatura es sobrecogedor en la prosa de Virginia Woolf, por ejemplo: "Me gusta oír el suave murmullo del ascensor, el sordo golpe con que se detiene en mi descansillo y los viriles pasos de responsables pies a lo largo de los corredores. Y de esta manera, en méritos de nuestros esfuerzos aunados, mandamos buques a los más remotos confines del mundo, buques repletos de retretes y de gimnasios".

   La vida nos parece desesperante porque no está delatada de antemano; su final es tan azaroso como su origen inexacto. En ese trance, no somos conscientes de que perderemos esa esencialidad donde la vida deja de ser vida cuando la literatura se inmiscuye en nuestra experiencia. Nada quedará cuando hayamos cesado de transigir; la vida no es eterna y la literatura, tampoco. Se extinguirán con nosotros fragmentos de Camus y todo seguirá hacia delante en la oscura atracción de energías que emanan de las estrellas: "El agua caía de las cataratas del cielo, lavaba brutalmente los árboles, los tejados, las paredes y las calles polvorientas del verano. Barrosa, llenaba rápidamente las cunetas, gorgoteaba ferozmente en los sumideros, reventaba casi todos los años del alcantarillado y cubría las calzadas, se abría frente a los coches y los tranvías en dos alas amarillas bien perfiladas. En la playa y en el puerto el mar mismo se volvía barroso".