Los niños del hipérbaton

  En las clases de Gramática mueren los niños que corrigen los rumbos de algunos hipérbatos. No quedan más pelícanos en las azoteas. Han descendido a las calles sin otro fin que devorar los restos de los órganos fluviales. No entiendo que escuches a ese músico de flequillo sobre los ojos. Sacudes la distancia que hay entre nosotros y esa ciudad donde estos pájaros no podrán besar jamás a nadie. No hay carreteras sin apariciones. Ese músico de flequillo corto fue, en otra vida, la profesora que anestesió a los niños que aún hoy odian los hipérbatos hasta la muerte.